
우리가 나눈 라이트 모티프 (Leitmotif)

김민영
의화여자대학교 의과대학 

 언제 끝날지 모를 방학이 시작되었다. 처음으로 기약 없는 방학, 필요한 물건
들만 챙겨 떠나야 했다. 4년의 묵은 짐을 정리하며 부천에 계신 큰 고모 댁으
로 갈 준비를 했다. 버리는 일이 유독 어려웠던 나는 무엇을 포기해야 할지 한
참을 고민하다 절대 버리지 않을 물건을 먼저 챙기기로 했다.
 첫 번째는 파란색 방수 가방이었다. 2년 전 이맘때 유럽 여행의 중간쯤에 다
다른 나는 오스트리아 빈 기차역에 도착해서 숙소로 가고 있었다. 내 몸의 반
을 넘는 29인치짜리 캐리어 위에 프랑스 지베르니에서 사 온 큼지막한 마 소
재의 가방을 위태롭게 턱 올려놓고 횡단보도를 건너고 있었다. 아니나 다를까, 
가방이 픽 떨어졌다. 기차 안에서 마시겠다고 객기부리며 산 맥주병이 그 안에
서 산산조각이 나며 횡단보도의 검은 아스팔트가 진해지고 있었다. 황급히 지
베르니 가방을 들고 다른 손으로 허둥지둥 캐리어를 끌어봤지만 어림도 없었
다. 파란불이 깜빡이기 시작했다. 그 순간 배가 두툼하게 나온 파란 눈의 아저
씨가 다가와 캐리어를 번쩍 들어다 인도로 옮겨 주었다. 그러곤 파란색 방수 
가방을 내게 주었다.
 “프롬 사우스 코리아? 스튜던트? 내가 장 볼 때 쓰는 가방인데 필요해 보이
니 부담 갖지 말고 써요. 웰컴 투 빈, 굿 럭, 앤 엔조이 유어 유스(Youth).”
 가장 난처했을 때 찾아온 선의라니. 심지어 방수 성능이 좋아 숙소까지 가는 
길에 맥주는 단 한 방울도 흘러나오지 않았다. 깨끗이 씻어 햇빛에 말리고 고
이 접어 한국으로 가져왔다. 기숙사 짐을 옮길 때 짐 가방으로 쓰면 아저씨가 
빌어준 행운이 따라다니는 것 같았다. 나의 ‘굿 럭’은 절대 새어 나가지 않고 
매 학기는 잘 마무리될 것이라는 믿음이 생겼다. 그래서 이번 고개도 잘 넘어
갈 수 있을 것이라는 간절한 바람으로 행운의 파란색 가방에 짐을 쓸어 담았
다.
 행운 다음으로는 행복을 챙겼다. 바로 책장에 있던 분홍색 클립보드였는데, 
병원 실습에서 회진을 따라 돌거나 환자를 문진할 때 가지고 다니는 의대생 
필수재였다. 지금의 나에겐 쓸모가 없는 물건이었지만 책가방 가장 깊숙한 곳
에 고이 모신 이유는 맨 뒤에 반듯이 끼워진 ‘행복’이라는 아직 발매되지 않은 
노래 가사지 한 장 때문이었다. 작년 정신건강의학과 실습에서 환자분에게 받



은 선물이었다. 알코올중독으로 입원한 이분은 매일 아침 금단 증상으로 힘들
어하다 오전 10시가 되면 블루투스 스피커를 통해 흘러나오는 신청곡을 들으
며 쉬는 수줍은 사람이었다. 나는 옆에 앉아 말을 걸었다.
 “어떻게 이렇게 좋은 노래들을 많이 아세요? OO 님 덕분에 매일 이 시간이 
기다려져요.”
 그러자 작곡가를 꿈꾸며 어느 대학 실용음악과에 진학했지만 꿈을 접고 아버
지 회사에서 일을 하다가 이곳에 오게 되었다는 자신의 이야기를 들려주었다. 
환자복 차림의 차분한 서른 중반 남성이 작곡 이야기를 할 때면 열 살 아이가 
되어 목소리는 또랑또랑해지고 눈에선 별이 빛나는데, 그 빛이 정말 아름다웠
다. 나는 그 빛이 꺼지지 않았으면 하는 마음으로 처음 쓴 자작곡을 알려달라 
매일 같이 졸랐다. 며칠 후 보라, 파랑, 초록의 색색깔 색연필로 절이 구분되
어 쓰인 노래 가사지를 받았다.
 ‘그대의 자그만 숨결이 내 곁에 빛으로 다가와, 이 순간 행복한 눈물을 비춰
요. 잠시도 잊을 수 없는 건, 내 안에 머물던 그 깊은 슬픔이, 그 미소 하나로 
잊혀지는 걸.’
 스무 살 첫사랑에 관한 노래였다고 말하는 순간, 그는 다시 실용음악과를 다
니던 빛나는 눈빛의 청년이 되어 있었다.
 간호사 선생님이 말했다.
 “OOO 님이 침대에 앉아서 무언가를 쓰시길래 여쭤보았더니, 실습 학생에게 
줄 자작곡 가사라며 처음으로 입가에 미소를 띠면서 말했어요.”
 나와의 약속을 지켜준 것보다 이제는 그 청년의 눈에서 별이 사라지지 않는
다는 사실이 눈물 나게 고마웠다. 자랑하고 다녀도 된다는 허락을 받은 후로 
나는 클립보드의 맨 뒷장에 이 ‘행복’을 넣어 다녔다. 그 해 마지막으로 혈액
종양내과 실습을 돌 때도, 여섯 달이 지나 안과를 돌 때도, 몸과 마음이 피곤
할 때면 클립보드를 뒤집어 보았다. 한 자 한 자 꾹꾹 눌러 담아 쓰면서 꿈 
많고 섬세한 청년으로 돌아갔을 그의 시간이 보였다. 아름다운 미소를 가진 그
의 첫사랑이 그려졌고, 퇴원하고 나가면 작곡을 다시 시작해 볼 것이라 말하던 
그가 어딘가에서 신시사이저로 자신이 좋아하는 단조 코드를 누르고 있을 모
습이 떠올랐다. 파란색 방수 가방이 나의 청춘을 보살피는 어른의 부적이었다
면 이 가사지는 스무 살의 설렘과 슬픔을 떠올리며 다시 희망을 엿보는 또다
른 부적이었다. 힘들 때마다 그 청년의 눈망울을 떠올렸고, 행복을 나누어 준 
그를 위해 내가 아는 모든 신들에게 그가 조금 더 평탄한 삶을 살아가고 있기
를 빌었었다.
 행복을 챙기다보니 내가 의지를 드린 일도 떠올랐다. 정신건강의학과 실습이 



끝나기 며칠 전, 아홉 살 아이를 둔 장미를 좋아하는 여자분이 입원했다. 그녀
는 5월 장미 축제를 다녀온 때가 가장 행복했던 기억이라며 미술 시간에 아
이, 집, 그리고 그 주위를 둘러싼 색색의 장미를 정성스레 그리곤 하는 어머니
였다. 그녀는 스스로 가시에 찔려 피가 배어 나와도, 제 자식을 위해서라면 그 
피로 꽃잎을 물들여 꼿꼿이 피어나는 장미 같았다. 이 우아한 여성에게 줄기를 
덧대주고 싶었다. 학교에서 시험공부를 하다 짬을 내어 그녀와 닮은 장미를 찾
아냈다. 아주 하얀 바탕에 연분홍 수채화 물감 한 방울을 수줍게 찍은 듯 겹꽃
잎이 둥그렇게 말려있는, 어린 아이 주먹만 한 이 장미는 ‘첫사랑의 고백’이라
는 꽃말을 가진 ‘엠마우드’였다. 병동에 소지품을 가지고 들어갈 수 없어서 이
름과 꽃말, 생김새를 머리에 새겼다. 들어가자마자 그녀를 찾았다.
 “OO 님을 닮은 장미가 있어요. ‘엠마우드’라고 연분홍색 뽀얀 장미인데, 꽃말
이 ‘첫사랑의 고백’ 이래요. 퇴원하시면 꼭 찾아보세요.”
 약기운으로 항상 졸려하던 얼굴이 벙글어진 꽃봉오리처럼 화사해졌다.
 “저랑 닮은 장미가 있어요? 세상에! 수첩에 적어갈래요. 여기서 꼭 나가서 찾
아볼게요. 선생님 이름도 적어 가서 꽃 이름 알려주셨다고 기억할래요. 고마워
요.”
 알랭 드 보통은 소설 ‘왜 나는 너를 사랑하는가?’에서 상대방과 공유한 경험
을 계속 떠올리며 친밀해지는 순간을 ‘라이트 모티프(Leitmotif)’라는 악극 용
어에 빗댄다. 여기서는 초면인 점잖은 남자가 ‘나’의 연인에게 다가와 구겨진 
쪽지로 ‘사랑합니다.‘ 라고 고백했던 사건이 라이트 모티프가 된다. ’나‘와 연
인은 심심하면 ‘소금 좀 건네줘.’와 같은 허무맹랑한 내용의 쪽지를 서로에게 
건네주며 그 때를 끊임없이 흉내 낸다. 여기서 핵심은, 라이트 모티프란 온전
히 두 사람의 극 속에서 태어나 그 안에서만 반복되고 다른 사람들은 모르는 
악상이기 때문에, 아무리 사소할지언정 둘 사이를 끈끈하게 붙여주는 접착제가 
된다는 것이다. 연인들은 그것을 자꾸 꺼내어 세상으로부터 기꺼이 소외됨으로
써 사랑에 빠진다.
 2년 전 빈에서 받았던 파란색 방수 가방이 나의 악극에서 행운이라는 라이트 
모티프로 자리 잡은 것처럼 첫 자작곡과 엠마우드가 그들에게도 라이트 모티
프가 되었으면 했다. 퇴원해서도 그들이 인생을 단단히 붙잡고 살아가기를 바
라는 마음으로 실습 마지막 날까지 계속 말했다.
 “엠마우드, 꼭 나가서 찾아보셔야 해요. 엠마우드요.”
 내가 물건 버리기를 유독 어려워 하는 이유를 찾았다. 김춘수 시인의 ‘꽃’처
럼 나에게 온 순간, 라이트 모티프라는 사물 그 이상의 꽃이 되기 때문이다. 
이렇게 짐을 챙길 때마다 나는 모든 의미들과 그 속에 담기게 된 과정들을 곱



씹어 본다. 그러다 보면 나와 라이트 모티프를 나누었던 사람들이 떠오르며 그
들의 악극 또한 무한한 선율로 흘러가고 있기를 두 손 모아 빌게 된다. 그래서 
나는 아무 것도 버릴 수 없다.


